Quando partiste, não compreendi que era para sempre.
Às últimas palavras: «porque é que isto me acontece?», não respondi.
Também não sabia.
Não éramos tu e eu. Éramos um só.
Quando ficamos reduzidos a metade, as nossas palavras, movimentos, atitudes, têm um único desígnio - a procura desesperada da nossa identidade de sempre.
Procurei-te: nos teus amigos, nos teus colaboradores, nos simples conhecidos.
Queria encontrar em cada um deles um bocadinho que tivesse restado do teu convívio.
Queria reconstituir-te peça a peça, numa recusa absoluta da realidade.
Encontrei-te em todo o lado: nos livros lidos, nas peças compradas, nas fotografias tiradas, nas contas das férias, em cada canto da casa, no olhar dos filhos, nas palavras dos netos.
Mas tinhas partido, sem avisar.
Desta vez não havia espera, nem antecipação do regresso. Desta vez era para sempre.
