- Tala Mutebe já voltou da caça, oh gentes?
-Memo nada, Buala Nambuco.
-Pf! – faz o velho – Assim, não está bem, oh gentes. Tala Mutebe abalou na lua velha quando a châna fica escura e os bichos apontam aos bebedoiros. Como é que ainda Tala Mutebe não voltou com carne?
Os outros ficaram calados. Buala Nambuco tem razão, mas o tempo anda zangado e a caça foge das planícies por onde os homens se atrevem.
- Os novos não prestam para nada – ataca outro velho, de lado. Quando os homens viviam lá mais no fundo do rio, o povo tinha comida sempre fresca e o batuque zumbava todas as noites. Mas isso já foi há muito tempo. Há muito tempo…
Concordam todos, em profundos acenos de cabeça. Apenas Zimbué, um preto moço que ainda não saiu da aldeia á cata do mundo, atira, num desabafo:
- Mas já cheira mal a tuqueia, oh gente!
- Ah sim? - regouga Tacala, o que falara antes. E tu que fazes?
Ximbué curva a cabeça, embezerrado. Os velhos riem, batendo grandes palmas de encontro ao umbigo descaído das barrigas. Os novos, esses somem-se de olhos no chão, porque se os velhos envergonham a tribo bebendo marufo a toda a hora, eles também mais não sabem mais que atormentar as raparigas à volta das lavras, e correr o mato na apanha dos maboques. Só Buala Nambuco fica olhando os outros de cara erguida. Tem nas pupilas uma luz de gozo, mas, no fundo, também ele sente que Tala Mutebe não tem culpa de a caça andar escondida. Os Luenas há muito que viram fugir a sorte das grandes chacinas, quando as chânas eram cruzadas ponta a ponta em berraria. Buala Nambuco de tudo se lembra. Ele conhece as histórias mais belas da sua raça, desde os tempos em que os bantos vieram dos grandes lagos, até ao dia em que surgiram os brancos e encheram a terra de coisas novas. Mas agora está tudo diferente. Ah, está tudo diferente, sim,!... – e Buala Nambuco põe-se a perscrutar as feições paradas das gentes, como se cada um assinalasse o destino perdido do povo. Em volta do lumareu os homens quase se deixam adormecer. Quebra o silêncio, apenas, o faúlhar crepitoso e o vai - vem da mutopa que os lábios chupam a haustos contínuos.
Mãe Nhirica, faina acabada, encostou-se a um dos cantos do chingue. Seus olhos perdem-se no vermelhusco das chamas, enquanto espera. E espera – nem ela sabe o quê. Talvez as palavras que Buala Nambuco costuma atirar em voz pausada, numa cadência evocativa das épocas dos batuques em cheio e das procuras fatigosas aos búfalos e às palancas, quando ela era moça e o povo vivia rio abaixo… Mãe Nhirica espera. E na sonolência do ar, seu riso chorado furou o espaço de riste e foi transformar-se num eco de mágoa.
-Ah, Buala Nambuco, tempo bom não volta mais. Não volta mais, Buala Nambuco – e Nhirica, a mãe do povo, tem no choro a dor aguda da saudade.
